据乌克兰媒体《Kyiv Post》当地时间5月15日报道，美国国务卿布林肯5月14日访问基辅期间，在乌克兰外长库列巴的陪同下，去基辅当地餐厅吃了披萨，晚上又在基辅一家酒吧秀了自己的吉他弹唱技能。

报道称，布林肯通过弹唱《在自由世界摇滚》（Rockin' in the Free World），试图向现场人或者基辅人或者乌克兰人发出“反抗”与“希望”的信息。

二 | 它在使用现代技术让整个游戏脱胎换骨的前提下，又几乎原汁原味呈现出了二十多年前原版《魔法门之英雄无敌III》应有的状态。

三 | 重制版预计将于2027年发售，届时会包含原版以及《末日之刃》和《死亡阴影》两个资料片的战役内容，以及160张左右的单人地图，内容量可以说是相当令人满意。我们最近也有幸参加了《魔法门之英雄无敌III重制版》的线下闭门试玩会，采访了制作人钟焘先生，并就这次重制版的具体内容聊了聊。

这首摇滚歌曲创作于1989年柏林墙倒塌之际，创作于苏联末期。以下为具体采访内容。

在基辅酒吧的舞台上，布林肯一身休闲装：黑色衬衫、牛仔裤手、黑色运动鞋。

你别说，吉他手的气质有了，尽管他这张政客脸怎么都掩盖不了。

四 |

握红色电吉他布林肯在台上发表了看似鼓舞乌克兰人心的说辞：“我知道这是一个非常非常困难的时刻。

五 | 你们的士兵，你们的公民，特别是在哈尔科夫的东北部，正在遭受巨大的痛苦，但他们需要知道，你们需要知道，美国与你们同在......他们不仅在为自由的乌克兰而战，还在为自由的世界而战。自由世界也与你们同在。

六 | Q：作为一款历史悠久的经典 IP，这次《魔法门之英雄无敌III》重制版是怎样平衡新老玩家需求的？如何做到既满足老玩家的情怀，又能吸引新玩家？A：《魔法门之英雄无敌III》的原版非常有深度，老玩家应该很快能熟悉操作，但对于新玩家来说直接上手其实有一定难度的，所以我们从几个方面做了调整：首先在游玩模式上，我们针对不同习惯的玩家，提供了不同的选择。”

嗯。如果是老玩家，可以选择“经典模式”，它的操作、快捷键以及镜头视角都最大程度复刻了原版的感觉。如果是喜欢现代 RPG 沉浸感的玩家，我们提供了“沉浸模式”，加入了更多的镜头调度和演出，代入感会更强。

七 | 另外还有一种是“策略模式”，会更直观地把信息和数据反馈出来，方便大家快速做决策。只不过，在战场上拼杀的不是“自由保护神”般的美国人，而是乌克兰人。

无论是俄乌冲突爆发之初，还是今年接受法国媒体采访时，布林肯都强调：美国不会与俄罗斯直接开战。除了模式上的区分，对于新玩家，我们还专门新增了一个全新的故事章节。这不仅是一个讲述新故事的过程，更是一个长达数小时的新手教程，能带着新玩家一步步上手核心玩法，融入《魔法门之英雄无敌》的世界观。

就连法国记者穷追不舍地追问下，布林肯都没松口，甚至当问及是否会下场保护波罗的海三国时，布林肯都在强调：美国不会与俄罗斯直接开战。

不少乌克兰人对布林肯看似“鼓舞人心”的表演非常愤怒。

他们认为，在缺少武器缺少士兵的乌克兰军队正在战场作战、随时可能丧命之时，美国这位最高级别的外交官却在乌克兰首都基辅举行了一场不合时宜的即兴演奏会。最后在 UI 和 UX 方面，我们从立项开始就在和社区密切沟通，根据大家的反馈进行了现代化的改造。

乌克兰非政府组织/乌克兰智库“立法倡议机构”（Agency for Legislative Initiatives）负责人

马特维延科（Svitlana Matviyenko）评价道：“一个词足以描绘昨晚在基辅的美国国务卿安东尼·布林肯：不合适”。

乌克兰议员、泽连斯基“人民公仆党”的前成员、乌克兰前外交官亚列缅科（Bogdan Yaremenko）认为在美国援助延误导致乌克兰失去生命和领土之后，布林肯的这一表演，不合时宜。比如删掉了大量繁琐重复的点击操作，甚至加入了自动化探索这样的功能，在保留原版策略深度的同时大幅提升体验。

亚列缅科称：“他传达的信息并不难理解，但它无法被理解”。

前乌克兰驻美国大使（2015-2019年）恰雷（Valeriy Chaly）称：“恕我直言，这是个错误。这些改进不少都是社区玩家直接提出来的想法。Q：之前公布的《上古纪元》也是以三代为蓝本制作的，你们是否担心它会提前消耗掉玩家的热情，导致大家对重制版产生审美疲劳吗？A： 我认为完全不用担心。其实我们集团高级副总裁Xavier Poix在试玩前的开场视频中也提过，公司在很早决定重启这个 IP 时，就定下了双管齐下的战略。（布林肯尝试）传达的消息是错误的。这两个项目从立项之初的定位就是完全不同的。”

美国对乌克兰的军援断供了四个多月，这期间乌克兰政府的嚣张气焰，明显没了底气；乌克兰战场表现，明显更渣了。在视觉风格上，《上古纪元》偏向卡通风格，而我们重制版则是向写实方向靠拢，更符合重制版的定位。

怪美国这个焦头烂额的棋手呢？还是自身实力不行却硬当棋子的喜剧演员政府呢？

话说回来，自去年秋天以来，布林肯对“音乐外交”确实有些着迷了，难道是受到了韩国总统尹锡悦的启发？

尹锡悦在去年4月访问华盛顿之前苦练英文，只为了他能在美国政客们为其举办的宴会上，用英文唱了首老美的英文歌。

八 | 而且看到《上古纪元》今年 4 月开启测试后取得了非常成功的市场反响，我们非常高兴。

九 |

尹锡悦当时的表演，讨得拜登与现场一众美国政客甚是欢喜。它非但没有蚕食我们的市场，反而把整个英雄无敌社群重新激活了，这对我们来说是个非常好的正面效应。Q：说到美术风格，今天试玩时能感觉到一些单位的视觉冲击力很强，比如蓝色调的骨龙就很有压迫感。在对原作美术风格进行重制和改良时，你们的核心原则是什么？怎么判断一个单位是该贴近原版，还是应该做些新的尝试？A： 首先我们在立项时就确立了要用现代化 3D 技术去重现这款经典。作为重制版，我们绝对不会凭空脱离原版的角色设定，所有设计都是基于原版的形象来延伸的，比如骨龙在原版里到底是什么样。

在2023年秋天举行的一场宣传“音乐外交”的美国国务院活动中，布林肯就曾拿着把黑色吉他，演奏了一首歌曲，还在社交媒体上分享了现场表演的视频，并配文：“我不会错过今晚将音乐和外交结合起来的机会”。

除了美国政客与美国资本家的身份，布林肯还是一名比较专业的业余音乐爱好者。

他曾录制过一些单曲，并放到了美国音乐流媒体上播放。据称，他的歌曲《Lip Service》（意为空口答应，口惠而实不至）已获得超过10万次播放。在这个过程中，我们从概念美术阶段开始，就一直和全球各地的玩家社区保持沟通。我们会把概念草图直接拿给社群看，问大家的反馈，看看大家能不能找回那种熟悉的感觉。通过这种反复沟通和磨合，确保最终的美术既符合我们的现代设定，也契合玩家心中的期待。

布林肯在华盛顿还组了支名为“Cash Bar Wedding”，成员包括前奥巴马白宫新闻秘书以及美国副总统阿尔·戈尔的演讲撰稿人。Q：试玩活动时你们提到，这次重制版的平衡性会和原版保持一致，但这样做是否会让一些种族显得太弱呢？像原版中一些不太合理的建筑前置，或是消耗稀有资源过多的建筑，你们是否有做出调整呢？A： 我们项目最重要的核心前提，就是传承经典、致敬原版。所以在基础设定上，我们会保持原汁原味的玩法和数据，和原版完全一致。

十 | 不过在后期，我们会提供功能强大的数值编辑器，把调整的权力交给玩家。

十一 | 另外我们一直和社区保持着非常密切的沟通，比如《深渊号角》团队，他们之前做过很多数值平衡上的优秀修改。

“cash bar wedding”意为婚礼时宾客得自掏腰包为自己的酒水付账。

布林肯的音乐风格，应该是现实写实派，当然这个派别可能不存在于专业的音乐世界。